镇江小巷子一般在哪里｜老城区墙根底下转悠就能撞见
你问镇江小巷子一般在哪里？我这么跟你说吧，别信那些网上的攻略，照着走准迷路。我退休这五年，没事就拎着个保温杯在城里转，那些巷子不在什么景区里头，就在大西路、伯先路、宝盖路这一片老城区的墙根底下。你往那个方向走，看见电线杆子上晾着被单、墙拐角摆着修鞋摊的地方，旁边准有巷口。
上礼拜三，早上七点半，我吃完泡饭就出了门。从我家过两条街，到中华路小学后头那条巷子，叫节约巷。巷口一棵老槐树，树底下常年放着三张竹椅，一张缺了条腿，用砖头垫着。我数过，从节约巷走到头，转两个弯，能接上另一条巷子，叫星火巷，再往北一拐，又到了一条只有半人宽的死胡同，里面堆着十几辆没人要的自行车，车座子都烂了，弹簧露在外面。
头一回走的人，十有八九要折返
镇江小巷子一般在哪里？说穿了就三个地方：沿街商铺背后的夹缝里、老居民楼的院墙之间、还有那些被高楼挡住的旧平房区。我带你走一趟你看看。
先从大西路粮站旁边的巷口进去。那个口子窄，两个胖子并排走都得侧身。墙上钉着一块蓝底白字的铁皮门牌，漆掉了大半，勉强认出“节约巷”三个字。地上铺的是碎砖头，高低不平，前两天刚下过雨，低洼处还汪着水。巷子两边是青砖老墙，墙根长着绿苔，用手一摸，湿漉漉的。有的地方墙皮剥落了，露出里面黄泥拌的草筋。
往里走二十来步，左手边有个小院门，木门半掩着。门楣上方还留着“便民理发”四个红漆字，颜色褪得发白。住里头的是个姓周的老师傅，今年七十三了，我认识他快十年。他那个理发椅子是七十年代上海产的，铸铁底座，真皮座面磨得发亮，靠背上的皮子裂了好几条口子，用黑胶带缠着。他跟我说，这巷子以前热闹，光理发的就有三家，现在只剩他一个。我坐他门口那把破藤椅上歇脚，问他：“你这儿一天还能来几个？”他手里那把推子咔嚓咔嚓响，头也不抬：“个把吧，都是老街坊。”
我起身继续往深处走。头顶的电线上晾着几件蓝布衣裳，滴下来的水在砖缝里汇成一条细线。南京的梅雨天刚过，墙角的青苔发亮，有股土腥气。这条巷子曲里拐弯，走着走着眼前忽然一亮——原来到了个天井，二三十平米的光景，正中一口老井，井口盖着块水泥板，边上焊了个铁架子，架着台老式压水机，压把上包着胶皮。天井四面都是低矮的二层小楼，木窗格子涂着绿漆，漆皮剥落，露出底下灰白的木茬。
住这儿的人，不设防
镇江小巷子一般在哪里？你换个问法，问这儿住着什么人，那我告诉你：大都是住了几十年不肯搬的老住户，还有外地来打工租便宜房子的年轻人。做小买卖的也多，有卖早点、修拉链、收旧家电的。
我在天井边遇到一个蹲在门口择菜的老太太，姓王，今年八十二了。她坐一张小马扎，脚边放着个搪瓷盆，盆底印着“先进工作者”五个红字，那是她老伴七十年代拿回来的奖品。她一边掐着空心菜的老梗，一边跟我唠叨：“这井以前清得很，夏天冰西瓜，吊下去，打上来水还是凉的。现在不敢用了，地下水管漏，井水混了。”我问她子女怎么不接她过去住。她笑了笑，露出一颗镶的银牙：“住不惯，单元楼里一个邻居也不认识，电梯坏了下都下不来。这儿好歹出门能跟人搭话。”
天井东北角有个屋檐和隔壁楼的墙形成的小弄堂，宽不到一臂，墙上常年渗水，长着一排蕨类植物。弄堂被一道新装的铁栅栏门挡着，锁上锈迹斑斑。门里的墙角蹲着一只黄猫，眯缝着眼看我，见我拍照，掉头钻进了墙洞。栅栏门上贴着一张打印纸，歪歪扭扭写着“此处禁止倒垃圾，违者罚款100”，落款日期是2017年，纸边都卷起来了。
我退出来，绕着这条弄堂继续走。巷子尽头连着一小片空地，空地边上有一排砖砌的矮房，是以前单位的工具房。现在有两间开着，一间租给快递员当包裹分发点，地上堆满纸箱和蛇皮袋，门口停着一辆半旧的电动三轮车，车斗里塞着十几捆报纸；另一间改成修车铺，门口挂着十条废旧自行车内胎，老板是个三十来岁的外省人，手里拿个锉刀补胎，头也不抬。
空地对面的人行道上有棵梧桐树，树下一台旧车床，生满了铁锈，又大又笨，不知是什么年代的什么机器，还被当成了石墩子，上边贴满了牛皮癣式的小广告——通下水道、开锁换锁、疏通油烟机。有个年轻妈妈骑着电动车过来，车座上绑着两个包子，后座上载着她儿子。她把车停在路边，蹲下来给儿子系鞋带。那孩子大约五六岁，手拿一根树枝，朝着地上的蚂蚁窝扫来扫去。她回头问我：“大爷，前面是西府街还是东府街？我又转晕了。”我说东府街。她“哦”了一声，拉着儿子往东走，消失在巷口。
记路有个笨办法
你要是头回来镇江找这些巷子，记住三条就行：
- 大西路、中华路、宝盖路上所有标着“巷”字的蓝色门牌，你顺着往里钻，走一百米基本都能接上别的巷子，像血管一样连着。
- 看见老围墙上开着一排铁皮信报箱、锁头都锈发红的，那门口以前必是单位宿舍，往里走就通。
- 闻到煤球味或者炖红烧肉的香味儿从墙头飘出来，说明附近有烧土灶或老式煤炉的人家，那是老巷子最后的活气。
这几回我碰见个驼背的大爷，拄着根自制的不锈钢拐棍，白头发茬比雪还白。他跟我搭话，说他在西府街住了六十年。讲到镇江小巷子一般在哪里，他指了指自己的铁皮门牌：“你不用问，地图上没有的，得靠脚走。你走多了，闻见馓子麻花的油香，听见里面收旧电视的喇叭声，那就算找着了。”
然后他从裤兜里掏出一把铸铁钥匙，鼓捣了半天，才插进一把锈死的挂锁里，咯噔一声开了。他进去的当口，木门回头晃了一下，我看见他院子里的晾衣绳上挂着两件灰衬衫，都洗得发了白，衣领下面有个破洞。墙头上还放着一台风扇，是那种老式铝合金扇叶的落地扇，电机外壳上贴着一块创可贴胶布。门随即合上了。
我站在门口，又扫了一眼他门边的墙根底下。青砖缝里长着一棵苋菜，挺着根秆子，叶子边缘发红。边上一只塑料盆倒扣着，盆底裂了一条缝。再远处，有个穿蓝色工装背心的年轻人骑着收旧货的三轮车进来，车把上挂着一个塑料喇叭，隔几秒响一声：“收彩电冰箱旧手机——”那声音闷闷的，在巷子里传出去老远，又从对面的墙上弹回来。三轮车还没骑出巷口，车尾挂着一柄拖把，拖了长长一道灰印子。
评论1:《这才叫服务》读后感