良家少妇按摩推油｜小区里那些手艺靠谱的姐
写这行字之前，我刚从城东老小区那栋红砖楼里出来。手上的核桃油味儿还没散干净，裤兜里揣着一张皱巴巴的会员卡，卡面印着“纤手护理”四个字，背面用圆珠笔写了十七次划扣记录。你要问良家少妇按摩推油这回事靠谱不靠谱，我跟你讲，关键是找对人。我在这片住了十三年，楼下裁缝铺换过三个老板，超市收银员走了两茬，但这门手艺，我门儿清。
先说头一个点位，就在三号院车棚隔壁那间改造过的储藏室。门脸不大，挂个浅蓝色棉布帘子，帘子下摆磨得发白。推门进去，四张折叠床，床单是那种老式格子布，洗衣机嗡嗡转着。干活的刘姐，四十二岁，儿子在二中读高三。她以前在纺织厂挡车工出身，手指头上有茧子，但按起背来力道拿捏得刚刚好。她这儿不做别的，就是推油和刮痧，墙上贴着张手写的价目表，最贵那档八十块，含肩颈和腰部。去年冬天我落枕，歪着脖子进去，她让我趴下，倒了些温热的橄榄油在掌心搓开，从大椎穴往两边推，嘴里念叨：“你这筋硬得像晾衣绳。”二十分钟后我坐起来，脑袋能转了，她收了我六十块，还塞给我半包艾草条，说回家熏熏脚踝。
第二个点位在菜市场东头那条巷子里，门头挂的是“阿珍日杂”，但后半间屋子摆了两张按摩床。做这行的珍姐，本地人，老公跑长途货运，一个月回来三四天。她白天卖酱油味精，傍晚五点半以后接活儿，只接熟客介绍来的。我头回去，是楼下修电动车的李师傅带的路。珍姐话少，先让你用热水泡脚，泡脚桶是那种塑料红桶，桶底刻着“迎宾”二字。她用的油是自家榨的茶籽油，兑了几滴薄荷脑，味道冲鼻子但提神。她推油的手法跟刘姐不一样，偏重经络梳理，从小腿后侧往上走，一路推到腰眼，最后用热毛巾敷上五分钟。有回我问她：“你白天站柜台卖货，晚上还干这个，不累吗？”她擦着手回了一句：
“累啥，站着也是站着，躺着也是躺着，都是干活。我这双手，称过秤，也揉过筋，一样的吃饭家伙。”
那天她给我按完，我递过去五十块，她找回十块，说今天用了半勺油，算便宜点。
第三处地方在城西那片安置房底商
那家店名叫“舒安”，营业执照挂在进门口，经营范围写的是“非医疗性保健服务”。老板娘姓周，三十七岁，短头发，戴一副金边眼镜，看着像小学老师。她这儿规矩多，进门先登记姓名和手机号，不登记不给做。床单是一次性的无纺布，油用的是超市买的强生婴儿油，按完给换新床单。周姐以前在美容学校上过三个月培训班，但她说真正的手艺是跟她姑妈学的，她姑妈在老家镇上给人接骨推拿四十年。
她推油有个特点，爱用肘部。她说手指头力气不够，肘子压下去才透。头一回趴上去，她胳膊肘顶在我肩胛骨缝里，我差点叫出声，她让我深呼吸，说这叫“松筋”。她店里放着一台老式收音机，总是调到本地交通广播，听着路况信息做活儿。有次广播里报城北堵车，她接话说：“堵车好，堵车说明大家都有车开。”我趴着笑，她拿毛巾拍我后背：“别笑，肌肉绷紧了，重来。”
价格方面，她这儿明码标价，墙上挂着塑料牌：全身推油一百二，局部六十，办卡十次送一次。我见过有个五十多岁的环卫工阿姨，每周三下午来，只做手部推油，她说扫帚攥得手腕疼，做完能松快两天。周姐收她半价，三十块，用的是拆了包装的小瓶油，但手法一点不含糊。
还有第四种情况，不在店里，在居民楼里
这是最需要留意的。去年夏天，我楼上一户人家，男主人出差回来，发现妻子在家给邻居大姐做推油，用的是一瓶从网上买的所谓“泰国神油”，标签全是外文，气味刺鼻。邻居大姐做完皮肤发红起疹子，去医院看了皮肤科，花了三百多。后来社区民警上门提醒，说这种无资质的上门推油，出了问题难维权。我后来跟刘姐聊起这事，她摇头说：
“油不能乱用，人不能乱找。我这行当，手要干净，油要干净，心更要干净。”
她这话我记下了。现在我去做推油，先看油瓶子上的成分表，再闻味道，最后才趴下。良家少妇按摩推油，重点不在“少妇”，在“良家”——正经手艺、正经油料、正经价格，缺一样都不行。
昨天下雨，我又路过三号院那间储藏室，帘子换成了深蓝色，门口多了块小黑板，粉笔字写着：“本周六下午暂停，去学校开家长会。”
评论1:摩尔城服务